简宁阅读

字含在嘴里许多次，含到发热，终究吐不出来。吐不出来的理由有一百个：他会去睡柴房；他眼神会碎；她自己会在空荡的炕上更醒着。真正的理由其实只有一个——她已经习惯了他的体温，习惯到失去会疼。　　是某个寻常夜里，月亮圆得过分，地里的活也累得过分。秀芳洗澡时多洗了一遍身子——连她自己都不愿追问为什么。水珠顺着锁骨滑进乳沟，她低头看自己这副盛年未褪的身体，忽然生出一种近乎悲伤的清醒：它沉默了十几年，现在却为不该为的人醒着。　　她用毛巾捂住脸，在水汽里站了很久。站到腿麻，才穿衣。镜子太小，照不全全身，只能照见眼睛——红着，亮着，像要哭，又像已经决定了什么。　　“秀芳。”她极轻地叫自己的名字，像叫一个将要赴约的人，“你可想清楚了。”　　没有人回答。　　回答的是心跳。　　她换上旧背心，...