因为她说过,穿白色看起来干净、乖巧。 照片里的我笑得很浅。 那是几个月前拍证件照时留下的。 妈妈站在照片前,手里拿着那张过敏急救卡。 她像是终于记住了上面的每一个字。 坚果重度过敏。 误食后需立刻使用肾上腺素笔。 需立即送医。 可这些字,她曾经写过很多遍。 也曾经忘在最重要的一天。 校长在葬礼上向我道歉。 他说学校会重新检查所有食堂供应链,所有过敏原必须公开标注,所有学生急救信息必须进入校医系统。 妈妈站在一旁,没有抬头。 她已经辞去了后勤主任的职务。 听说,她主动接受调查,也承认自己明知我有过敏史,却在现场忽视我的求救。 有人劝她: “程主任,当时你也是被刘经理骗了。” 她只是摇头。 ...