简宁阅读

宏大的东西——没有宣言、没有仪式、没有任何可以被写进重建委员会官方年报里的“历史性时刻”。多出来的都是些小到不能再小的事。比如037号开始对模拟舱里的虚拟天气提出意见了，它觉得林素问设定的春天温度太低了，理由是“我记得的春天比这个暖”。林素问查了旧气象数据，发现037生前最后待过的那座城市，春天确实比北线高四到六度。于是观测站的模拟舱温度设定从此多了“037偏好”这个参数。 比如041号在一次双向沟通中忽然打断了技术人员例行的问题，主动发了一个信号。编译转译出来的只有四个字：“今天有风吗？”当时观测站外面的风正吹得板房的边角呜呜响，技术人员回答它说有，风很大。041沉默了一会儿，说“那就好。”没有人追问为什么好，因为所有在罐子里待过的人都知道——知道外面还有风在吹，是确认自己还...