在车窗上,看着窗外飞逝的风景,心里既忐忑又兴奋。风从车窗缝隙灌进来,带着北方的干燥凉意,我摸了摸贴身口袋里的周岁照,指尖能感受到照片的纹路,仿佛握着母亲的温度。 北京比武汉更大、更繁华,高楼林立像钢铁森林,车水马龙的喧嚣里,透着一股生人勿近的疏离。我按照打听来的地址找到鲁迅文学院,朱红色大门透着庄重的书卷气,来往的人都穿着整洁,戴着眼镜,手里捧着书,和我这身洗得发白的牛仔裤、沾着油污的帆布鞋格格不入。 我深吸一口气走进招生办,接待我的女老师上下打量我,眼神里满是疑惑。「我想在这里读书,」我手心冒汗,声音发颤,「我想学习写作,写一篇文章给我妈妈。」女老师递来报名表,看到我填的「小学五年级辍学」,眉头皱了起来:「同学,我们最低要求高中以上学历,你不符合条件。」 「老师,我求求你...