针刚刚跳过十二点。他收起那把黑色的长柄伞,推开了“404号便利店”的玻璃门。风铃没有响,门轴转动时发出一种类似骨骼错位的闷响。 “欢迎光临。” 收银台后的店员低着头,声音沙哑,像是喉咙里含着沙砾。 陈默没有说话,径直走向货架最深处,拿起了一瓶过期的矿泉水和一包没有商标的香烟。他走到收银台前,将东西放下,同时递过去一张皱巴巴的纸条。 纸条上只有一行打印的字:【我要去幸福里小区。】 店员缓缓抬起头。陈默面无表情地看着对方——那张脸上没有五官,只有一片平滑的肉色皮肤,中间用红笔歪歪扭扭地画着一张嘴。 “车票五十块。”那片红嘴蠕动了一下,“规矩懂吗?” 陈默点了点头,从口袋里掏出那张早已准备好的《夜间巴士乘客守则》,轻轻拍在柜台上。 守则第一条:不要和...