简宁阅读

情绪不稳，护士每天看着我吞药。 出院那天，我翻到自己的东西。 一块表，戴了三年，一秒没差。 有人一直在帮我换电池。 还有一支录音笔，夹在随身包的暗夹层里，里面有三段我的声音。 第二段和第三段之间，有一个很轻的呼吸声。 不是我的。 有人在旁边听着。 三年了。 我每句记录都是证据。 低头看右手腕，有一道浅色蜈蚣疤，我不记得它怎么来的。 但我记得——我的记忆，以后只属于我自己。 …… 我是在一家精神康复医院醒过来的。 准确地说，是"被宣布康复"的。 三年，他们给了我一个诊断：应激性失忆。原因...