的梦。是那种有开头有结尾、有温度有气味的梦。醒来之后能记住细节的那种。 第一个梦是关于鱼的。一条银白色的鱼,在浅水里游,水草缠住了它的尾巴,它挣了一下,挣脱了,鳞片在阳光下闪了一下。他醒来坐在黑暗里,听着自己心跳慢慢平复,手掌按在被子上,感受布料粗糙的纹理。然后他起床,走到院子里,天还没亮,他在压水井旁边站了很久,直到晨光把荒草的尖染成淡金色。 第二个梦是关于雪。他站在一片白茫茫的雪地里,呼出的白气在面前凝结,远处有狗叫声。他想走过去,但脚陷在雪里拔不出来。不是雪太深,是他的脚冻在了原地。他低头看,脚踝以下和雪融在了一起,分不清界限。醒来时他左腿发麻,像真的被冻过一样。 第三个梦是关于一个女人的背影。不是秋田笙。是一个他不认识的女人,穿着素色的棉布衣...