,碗洗了,垃圾袋系上口,吉他包立在门边。房东阿姨住楼下,我把钥匙放在桌上,写了张条:房费付到月底,钥匙放桌上了,谢谢照顾。 八点,我到书店。 她已经在柜台后面了,正给绿萝浇水。听见门响,抬头看我一眼:“你今天倒是准时。” “最后一天。”我说。 她手里的水壶停了一下,又继续浇:“嗯。我知道。” 白天没什么客人。我照旧擦门玻璃、理书、把被人抽乱的书归回原位。她坐在柜台后面记账,偶尔抬头看我一眼,什么也不说。中午她去后面煮了两碗面,端出来一碗放我面前。 “吃。”她说。 “嗯。” 面是清汤的,卧了一个荷包蛋。我吃了一半,她把自己碗里的蛋夹过来,放进我碗里。 “你吃你的。”我说...