简宁阅读

床上，被子盖到胸口，凉得像刚晾过。　　我坐起来，胸口猛地一抽，像是有根铁丝在皮下拧。低头看，白衬衫扣子没系全，露出一道疤痕——形状像一把歪的钥匙，边缘发红，还在渗着细汗。我伸手按了一下，烫得缩回手指。　　手机在床头柜上，屏幕朝下。我拿起来，解锁。日期跳出来：七天后。　　我盯着那行字，手指不动。我记得自己跳进火里的时间，是第七天凌晨三点。可现在，日历上清清楚楚写着“七天后”的早上六点十七分。　　相册空了。所有照片都没了，连去年拍的烂尾楼都消失了。只剩最后一张——阿七站在归途站门口，穿着白裙，冲我挥手。她没笑，但眼神亮得不像幻觉。我翻来覆去地看，放大，再放大。背景里的铁轨在燃烧，火是蓝色的。　　我没哭，也没喘不上气。只是把手机攥紧，直到掌心发麻。　　我穿上鞋，外套都没拿就...